Todo era más fácil garabateando la hoja. Una hoja metafórica, de cristal líquido que se dejaba enrollar de vez en cuando y que era muy cómoda de esconder en el bolsillo.

Era algo curioso, lo mismo tomaba forma de papel en blanco enfrentado a uno desafiante, que reflejaba el mundo que amanecía a su espalda, que dibujaba cualquier otro mundo que se imaginase en cualquier segundo. También era verdad que no tenía el viejo tacto suave y cálido de la celulosa a la antigua usanza.

Esto era un asunto que le sorprendía bastante; la marca que deja el medio en un momento determinado, que llega no sólo a enraizarse en sus costumbres sino que, además, también era capaz a darle un tono de temperatura al fondo. Así, contemplando hojas de papel, fue cayendo poco a poco en el amor por el detalle. Dándose cuenta de que no era todo la razón de una explicación convincente sino el ambiente creado que le da la fe en la escucha.

Pero de vuelta a casa, había poco tiempo para revolver entre pensamientos de vagabundo de autopista, había recuperado ese "reprise" que le daba la vida del segundo cronometrado y de los deberes sin hacer. Ese momento que tanto odiara en los días de escuela. Pero ello no quitaba que le fuera cogiendo gusto a tejer historias entremezcladas. De esas en las que uno se inventa superhéroes que en cualquier especto de la realidad estarían perdidos.

Mientras, seguía intentando descrifrar conceptos perdidos en un mamotreto en una lengua extraña hasta aquel momento, a partir de entonces ya no sería más que otra visión distinta de lo mismo...y seguía escribiendo..."las historias reales son aquellas en las que se cuentan las cosas que pasan, no las que se inventan lo que creyeron ver" y cerró el cuaderno convencido de que todo no era, realmente, cuestión de éxito o fracaso.